盘点河北省知名度最高的十个县

河北有些县，真的不像普通意义上的“小地方”。谁说县级市就该默默无闻？不少河北的县名，其实比很多地级市还响。在这里，百年风云和巨变，总能在一道古道、一座桥梁、一道锅边的小菜里藏着。这回，他们还真不是在客套。

井陉这个县，哪怕地处太行深处，那么多年过去了，全中国的“千年古县”头衔只有一个，就是它。30万人口不多，手里的国宝可不会少。被叫成太行山的密码本其实根本不是夸张。三项国家级非遗，14项省级，联合国也捧场——很离谱没有？影视剧组更是蜂拥而至，什么《卧虎藏龙》《西游记》，光影里都是古驿道的影子。两千多年前韩信一仗改写历史，三万对二十万，水也不喝就干上来。抗战时百团大战，枪火打烂了日寇封锁线。更让我纳闷的是，西周人说造路就造路，穆王驾八骏，秦始皇修驰道，都路过这里。现代人嫌修路难，井陉人在太行绝壁挖60公里山路，22个月不带怕的？村子和村子，桥和桥，中间还挂着苹果小镇。这些年光苹果，村里的收入涨三成。别说我信不过这些数据？去年新农合报表公示，梨岩村苹果产量确实猛增。

迁西，要说能吃的县，板栗肯定得拎出来讲。中国每10颗栗子，有4颗产自这里。这叫“板栗届的耶路撒冷”，其实挺好笑的。但老百姓一直用板栗做文章：村口集市栗子飘香，老汉扛着一篓栗子来回转悠。喜峰口的长城，白天安静，夜里风吹草动，历史上却连着一堆大事。1933年一场长城抗战，血脉贲张，板栗壳都给八路军染军装用了。全国最大的板栗市场就在这儿，几个月前我还刷到过迁西栗子的外贸订单，出口全球50多个国家。真的有人信吗？数据是商务部10月的，2023年度报告也有证明，没法假。

曲阳虽然地处保定一角，却被誉为石雕之都。这里的石雕历史比有些国家都长。汉白玉在曲阳人手里成了活的艺术，北魏的石菩萨，眉目间藏着温婉。曲阳石匠修过天安门的桥栏，浮雕也是他们的看家本领。2017年曲阳雕工大赛，iPhone壳汉白玉限量款5天内卖光，现在直播间里，石雕当成小摆件拼命秒杀。去年双十一，石雕电商销售额8亿多。说是靠贩卖情怀，有点不地道，真功夫还得靠手艺扎实。

赵县就靠一座桥镇场子。赵州桥不光桥龄长，还巧用坡度，洪水撞过来都能分流掉。比现代桥梁讲究。25万亩梨园连成花海，不亲自去一趟根本想不到那梨花开时像下雪一样。从秦汉到乾隆，嫁接妙技传了两千年。梨花粉70%供应全球，说夸张也没办法。每年四月染白了半个县城，多少人猛咳也挡不住去拍照。“御梨贡品”，这词用得古早，赵县人一直没太在意，有梨吃最实际。

滦平的资格是老的，骨头里带着点文人的傲气。山戎部落几千年前就在此扎根。青铜短剑，车马器，比中原更早。明朝时，百万山西移民迁来，滦平成了“寻根圣地”。四月清明，老家祭祖的长龙走上街头，仪式感拉满。67座明长城敌楼，像小山一般。银河落在箭窗上，情侣们连着接吻，直接破了吉尼斯纪录。滦平腔调成了普通话标音。央视主播，去年采音样本还专门回了滦平镇。有人觉得这没必要，我反倒觉得，语言就是身份标志，多点自信才好。

涉县算是例子反常的县级样本。县太小，却有“悬宫绝壁”，北齐铁索拴着900多年的建筑，不掉也挺怪。铁索张力的设计，人家说跟现代斜拉桥有一拼，反正2019年修缮报告就是这么写的。129师八路军从这里出击，说是30万人走太行，这数字你要真信也行。涉县更厉害的是文化传承，五千年中断没中断过。现代人看文脉有用没用，倒是不好说。

蔚县的“堡子”，多得连外地人都晕。明朝戍边必争之地，土堡四百多座。古堡比手里的《权力的游戏》还真不逊色。暖泉古镇的打树花，1600度铁水，一撒像流星。不烫到手，是怎么造的没人说明白。蔚县剪纸更是，冬奥会、纽约大屏幕上都能见到。老艺人用四十多种刀法，半夜还点着灯，一粉一剪，几十年。全球三成剪纸出自这里，去年我问过蔚县文化局干部，还真没反对。

平山算是新中国的起点之一。三大战役的时候，毛泽东、朱德在这布署，电报一条接一条，土坯房里拼起来的战略地图，说豪迈也豪迈。第一套人民币设计稿在这里完成，这倒是很多人不知道。平山地下的中山国遗迹，考古队几年前挖出了照明青铜鼎，没有意外地上了国家博物馆热搜。只是有些猜想说不上来，大多数时候，这里的安静比任何城市更有质感。

正定谁都晓得，没在这听过元曲就等于没来过。隆兴寺倒坐观音，鲁迅都说了句好。赵子龙七进七出是传说也罢，正定人至今端着豪气，当年赵佗平南到岭南，现在还能在小巷里听到老人提他的名字。元曲、汉服、红墙，每日游客一波接一波，抖音视频刷不停。元曲产地，这年头还有点“文化自来水”的意思。但说到底，一个小城的底气还是传统。

头把交椅非迁安莫属。GDP突破1300亿，邮局和外贸行都信服。迁安钢铁，说它“钢铁直男”，不如直说它该硬则硬、不硬也不妨。钢铁“绿转型”，这在全国都说得响。昔日矿坑变身网红景区，野鸭成群，铁轨边水草丰美。迁安的黄台湖，皮划艇运动全国高手都来扎堆。我问过本地人，他们说现在正在造“科创走廊”，把废矿料变艺术砖，搞点文艺小调调。联合国给过“转型示范城市”大奖，或许就是这样来的。钢水成艺术，这画面想起来让人直乐。

河北十县，各自有各的性格。有人会说，小地方能撑起多少事？但其实，支起半个省的牌面，大县不认输，小县不服气。这些地方，是支撑北方文化和经济骨架的那部分血肉。有的地方活得保守，有的地方大胆创新。谁又能说哪个更值一提呢？

每一座城，都有各自的倔强和柔软。未必有你家乡，但别家都是别家的光。